신이 빚어낸 1번타자' 리키 헨더슨

신이 빚어낸 1번타자' 리키 헨더슨

 

 

 

 

마운드 위에서 무서울 게 전혀 없었던 랜디 존슨이 농담으로나마 '고의 死구'를 심각하게 고려했다는 타자가 있다.

신인이었던 1989년, 존슨은 1번타자에게 당할 수 있는 최고 수준의 테러를 경험했다. 1회말 존슨은 6구 승부 끝에 오클랜드의 1번타자 리키 헨더슨에게 선두타자 볼넷을 허용했다. 하지만 악몽은 이제부터였다. 헨더슨은 존슨의 다음 공에 2루, 그 다음 공에 3루를 훔쳤다. 흥분한 존슨은 2번타자의 평범한 투수땅볼을 놓쳤고, 헨더슨은 가볍게 홈을 밟았다. 헨더슨은 3회에도 선두타자 볼넷 후 2루 도루, 5회에도 선두타자 볼넷 후 2루 도루, 6회에는 2사 2루에서 볼넷으로 걸어나가 2루 도루에 성공했다(더블 스틸). 그리고 모두 홈을 밟았다. 그날 헨더슨은 4타석 4볼넷 5도루 4득점으로 존슨을 철저히 유린했다. 

완벽한 1번타자의 모습을 그려보자. 먼저 출루능력이 뛰어나야 한다. 베이스에 나가면 도루로 상대를 위협할 수 있어야 한다. 타선의 선봉으로서 투수를 끈질기게 물고 늘어질 수 있어야 한다. 장타력까지 좋으면 금상첨화다.

이 모든 기준을 완벽히 충족시키는 1번타자가 있었으니, 신이 만들어낸 1번타자, 또는 1번타자 진화의 최종 테크까지 도달했던 헨더슨이다.

출루능력 : 헨더슨의 통산 타율은 3할에 한참 못미치는 .279. 하지만 헨더슨은 메이저리그 역사상 4할대 출루율(.401)로 은퇴한 유일한 1번타자다(2위 루크 애플링 .399). '1만 타수 클럽' 24명 중에서는 데드볼 시대 선수들인 타이 콥(.433)과 트리스 스피커(.428), 그리고 스탠 뮤지얼(.417)에 이은 4위다.

헨더슨은 1980년부터 1997년까지 18년간, 한 차례(1986년 .358)를 제외하고는 모두 .390 이상을 기록했으며, 4할을 14차례 찍었다. 지난 8년간 4할대 출루율을 기록한 1번타자는 2004년 이치로(.414)와 지난해 핸리 라미레스(.400)뿐이다. 헨더슨의 출루율은 앨버트 푸홀스의 타율만큼이나 기복이 없었다. 홈(.398)과 원정(.404) 낮경기(.401)와 야간경기(.401) 우투수(.394)와 좌투수(.409)의 차이가 거의 나지 않았으며, 가장 부진한 달(9월)의 출루율이 .382였다.

높은 출루율의 원천은 볼넷이었다. 콥의 출루율-타율 차이가 .067인 반면, 헨더슨은 .122에 달한다. 헨더슨은 2000볼넷을 달성한 4명 중 하나다. 다른 3명(배리 본즈, 베이브 루스, 테드 윌리엄스)은 장타에 대한 공포를 무기로 고의사구 또는 고의사구에 준하는 볼넷을 많이 얻어낸 선수들이다. 반면 헨더슨의 볼넷은 '내주면 끝장'이라는 각오로 임한 투수들로부터 얻어낸 것들이다. 본즈의 볼넷에서 고의사구가 차지하는 비중이 27%인 반면 헨더슨은 3%에 불과하다.

끈질김 : 애플링이 '이리 던져도 파울, 저리 던져도 파울' 전략으로 투수를 괴롭혔다면, 헨더슨의 필살기는 '그보다 더 좁을 수 없는' 스트라이크 존이었다. 한 기자는 헨더슨의 스트라이크 존을 '히틀러의 심장보다도 작다'고 표현했다. 헨더슨은 눈과 공을 최대한 가까이 하기 위해, 마치 두꺼운 안경을 쓴 모범생이 책을 코 앞에 놓고 보듯, 웅크린 자세를 취하고 고개를 쑥 내밀었다.

헨더슨은 '도루를 주더라도 차라리 초구에 맞혀 내보내는 것이 낫다'는 존슨의 농담이 진심으로 들릴 정도로 투수를 정말 끈질기게 물고 늘어졌다. 특히 방망이를 전혀 휘두르지 않은 채 6개의 공을 보고 걸어나가는 것은 그의 대표적인 장면 중 하나였다. 베이브 루스의 최다볼넷 기록을 깨기 위해 대놓고 볼을 골랐던 1997년, 헨더슨은 투수들로 하여금 타석당 4.61개의 공을 던지게 했다.

도루 : 당신에게 있어 홈런의 상징은 누구인가. 베이브 루스? 알렉스 로드리게스? (혹시 배리 본즈?) 그렇다면 탈삼진은 누구인가. 놀란 라이언? 랜디 존슨? 하지만 도루는 고민할 필요 없다. 헨더슨 말고는 나올 답이 없기 때문이다.

헨더슨은 2위 루 브록(938)보다 무려 468개가 더 많은 1406도루를 기록했다. 이는 2위보다 50%가 좋은 1위 기록으로, 연속 안타 27%(조 디마지오 56, 피트 로즈 44) 다승 25%(사이 영 511, 월터 존슨 417) 탈삼진 19%(라이언 5714, 존슨 4789) 등을 크게 앞서는 가장 압도적인 1위 기록이다. 헨더슨은 성공률에서도 81.3%(우투수 83.5, 좌투수 75.5)로 브록(75.3)을 큰 차이로 앞섰다.

헨더슨은 1980년부터 1991년까지 12년간 11개를 쓸어담는 등 총 12개의 도루 타이틀을 따냈는데, 이는 루스의 장타율 13회-홈런 12회, 윌리엄스의 출루율 12회, 본즈의 볼넷 12회, 존슨의 탈삼진 12회와 어깨를 나란히 할 수 있는 기록이다. 2002년 헨더슨은 보스턴에서 뛰었는데, 헨더슨이 1395개의 도루를 기록한 22.5년 동안 보스턴 구단이 기록한 총 도루수는 1382개였다.

빈스 콜맨은 헨더슨과 함께 3번의 100도루 시즌을 달성한 선수다(나머지 100도루는 모리 윌스 1번, 브록 1번). 첫 7년간 기록에서 콜맨은 586도루로 573도루의 헨더슨을 앞섰다. 하지만 헨더슨이 이후 833개를 더 추가한 반면, 콜맨은 166개에 그쳤다. 결국 헨더슨은 콜맨의 2배에 달하는 기록을 만들어냈다.

헨더슨이 하루에 두 탕 세 탕을 가볍게 뛰던 시절, 그에게 볼넷을 내준다는 것은 곧 2루타를 의미했다. 1루로 보내주고 나면 후속타자와의 승부에 집중을 하지 못해 오히려 2루타를 맞은 것보다 더 나빴다. 강력한 마운드를 자랑했던 1980년대 후반 오클랜드의 경기들은 경기 중반까지 1-0으로 진행되는 경우가 많았다. 그리고 그 한 점은 헨더슨이 발로 만들어낸 점수일 때가 많았다.

장타력 : 헨더슨의 통산 장타율은 출루율(.401)과 큰 차이가 나지 않는 .419. 그래디 사이즈모어(통산 .491)를 기준으로 놓고 보면 많이 부족해 보인다. 하지만 헨더슨이 서른여섯까지만 뛰었다면 그의 장타율은 .441였을 것이다(지미 롤린스 통산 .441). 마흔살의 나이로 은퇴했어도 .428를 기록할 수 있었다.

사이즈모어와 핸리 라미레스처럼 장타를 지향하는 1번타자가 등장한 지금과 달리, 헨더슨이 뛰던 시절의 1번타자는 철저히 장타를 의식하지 않는 타격을 해야 했다. 헨더슨이 요즘에 활약했다면 장타율은 훨씬 좋았을 것이다. 그럼에도 헨더슨은 통산 297홈런과 함께 81개의 ML 리드오프 홈런 기록을 가지고 있다. 1993년에는 80년 만에 더블헤더 리드오프 홈런을 때려낸 선수가 되기도 했다.

완벽한 1번타자 : 초기 1번타자의 첫번째 요건은 빠른 발이었다. 하지만 라이브볼 시대의 개막과 부상에 대한 우려로 도루는 더 이상 환영받지 않는 공격 옵션이 됐다. 이 흐름에 맞춰 1950년 전혀 다른 모습의 리드오프가 나타났다. 볼넷에 기반을 둔 '출루형 리드오프'였다. 주인공은 통산 타율은 .254에 불과하지만 출루율은 .394에 달했던 에디 요스트다. 1956년 요스트는 .231에 그치고도 151개의 볼넷을 얻어 .412의 출루율을 기록하기도 했다. 하지만 요스트는 통산 72도루/66실패에 그쳤을 정도로 발이 느렸다.

도루의 가치가 재평가받기 시작한 것은 1962년. 모리 윌스가 104개를 기록, 사상 최초로 100도루 고지에 오른 것이 신호탄이었다. 하지만 윌스는 통산 출루율이 .330에 불과했다. 그러나 요스트의 볼넷 능력과 윌스의 도루 능력을 모두 가진 헨더슨의 등장으로 이상적인 리드오프의 꿈은 마침내 실현됐다.

가장 최근에 등장한 윌리 타베라스를 비롯해 뛰어난 도루 실력을 가진 선수들은 많다. 하지만 그 누구도 헨더슨의 출루능력은 흉내내지 못했다. 오히려 발과 출루율은 반비례한다. 헨더슨의 1406도루는 그만큼 출루를 많이 한 덕분이었다. 1번타자의 궁극적인 목표는 득점이다. 헨더슨 최고의 가치는 '적시타 없는 득점'이었다. 그는 혼자 점수를 만들어낼 수 있는 1번타자였다.

오른손타자가 된 왼손잡이
헨더슨은 1958년 크리스마스에 병원으로 가던 차 뒷좌석에서 태어났다. 아버지는 그가 두 살 때 집을 나갔고 교통사고로 사망했다. 헨더슨은 7살 때 어머니가 재혼하면서 시카고를 떠나 오클랜드에 정착했다. 고교 시절 헨더슨은 미식축구를 가장 좋아했다. 런닝백이었던 그는 졸업반 때 1100야드를 기록했고, 24개 대학으로부터 장학금 제안을 받았다. 하지만 어머니는 위험한 미식축구를 하지 않기를 바랐다. 헨더슨은 대신 오클랜드의 4라운드 지명을 받아들였다.

우타자인 헨더슨은 원래 왼손잡이였다. 랜디 존슨처럼 좌투우타 투수는 종종 있다. 하지만 좌투우타 타자는 극히 드물다. 역사상 4000타수 이상을 기록한 좌투우타 타자는 할 체이스와 클레온 존스, 그리고 헨더슨뿐이다. 그렇다면 헨더슨은 어떻게 해서 우타석에 들어서게 됐을까.

어린 헨더슨은 동네 친구들이 모두 우타석에 들어서는 걸 보고 꼭 그래야 하는 줄 알았다고 한다. 원래 오른손잡이였던 어린 타이 콥이 좌타석에 들어서면 1루까지 거리가 더 짧아지는 것을 스스로 깨닫고 좌타자가 된 것과는 반대의 경우다. 당시 좌타자 친구가 1명만 있었더라도, 헨더슨은 더 많은 안타와 도루를 기록할 수 있었을 것이다. 헨더슨은 마이너리그에서 스위치히터 변신을 시도했지만, 타격 매커니즘이 무너질 것을 우려한 팀의 만류로 이루지 못했다.

마이너리그에서 380경기 249도루를 기록한 헨더슨은 1979년 6월 만 20세181일의 나이로 데뷔했다. 그리고 이듬해 행운이 찾아왔다. 뉴욕 양키스에서 해임된 빌리 마틴이 감독으로 온 것. 공격적인 야구를 선호한 마틴은 도루에 대단히 관대했고 헨더슨에게 주저없이 그린라이트를 켜줬다. 풀타임 첫 해였던 1980년, 헨더슨은 100도루로 타이 콥의 1915년 96도루를 넘는 새 아메리칸리그 기록을 만들어냈다. 메이저리그에서는 3번째 100도루였다.

1982년 헨더슨은 130개로 브록의 118개 메이저리그 기록을 경신했고, 그 이듬해에도 108개를 훔쳤다. 헨더슨의 3차례 100도루는 모두 100볼넷이 동반된 것으로, 100볼넷-100도루는 오직 헨더슨만 해낸 기록이다. 1985년 헨더슨은 143경기에서 146득점을 기록했는데, 테드 윌리엄스의 1949년 150득점 이후 최고 기록이었으며, 경기수보다 많은 득점은 1936년 루 게릭(155경기 167득점) 이후 처음이었다. 헨더슨의 전성기는 1993년까지 계속됐다.

2001년 헨더슨은 샌디에이고 유니폼을 입고 루스의 볼넷 기록과 콥의 득점 기록을 경신했다(볼넷은 이후 본즈가 재경신). 3000안타도 달성했다. 콥을 넘어서게 된 2247득점째는 홈런이었는데, 헨더슨은 홈에서 슬라이딩을 했다. 시즌 마지막 경기는 토니 그윈의 은퇴경기였다. 헨더슨은 방해하지 않기 위해 경기에 나서지 않으려 했지만 그윈이 그럴 수는 없다며 헨더슨의 손을 잡아끌었다.

사람들은 모든 것을 이룬 헨더슨이 은퇴를 할 것으로 예상했다(그랬다면 우리는 립켄-그윈-헨더슨 트리오를 볼 뻔했다). 하지만 헨더슨은 은퇴할 생각이 전혀 없었다. 2003년 자신을 원하는 팀이 없자, 헨더슨은 독립리그에 입단했고 결국 7월에 다저스 유니폼을 입었다. 2004년에도 헨더슨은 독립리그에서 91경기 37도루(2실패)로 도루왕이 됐고 .462의 출루율을 기록했다. 헨더슨은 2005년에도 월봉 3000달러에 독립리그에서 뛰었지만 더 이상의 전화는 걸려오지 않았다. 결국 헨더슨은 마흔여섯살의 나이로 30년의 프로선수 생활을 마감했다.

엽기적인 그분
인류 역사상 뇌의 가장 많은 부분을 사용했다는 아인슈타인이지만, 일상생활은 심각한 수준이었다고 한다. 마릴린 먼로도 조 디마지오가 냉장고 문을 열고 '우유 어디 있어?'라고 하는 모습을 이해할 수 없었다. 그라운드에서는 그 누구보다도 똑똑했던 헨더슨도 경기장을 벗어나면 지능지수가 급격히 떨어졌다.

1993년 헨더슨은 한 여름인 8월 말이었음에도 동상에 걸렸다. 아이스팩을 한 채로 잠이 들어서였다. 2004년에는 월드시리즈가 보스턴의 4연승으로 끝난 당일, 잔칫집이었던 보스턴 구단에 걸어 6차전 표를 부탁하기도 했다. 도미니카공화국 선수에게 차로 몇 시간 걸리냐고 한 것은 유명한 일화.

2000년 헨더슨은 존 올러루드에게 왜 수비할 때 헬멧을 쓰냐고 물었다. 올러루드가 친절하게 대답해주자 헨더슨은 "맞아. 예전에도 그런 친구가 있었어"라고 했다. 황당한 올러루드의 대답은 "그거 저였거든요"였다. 둘은 토론토와 메츠에 이어 3번째로 만난 것이었다. 1996년 스티브 핀리는 헨더슨에게 대선배이시니(You have tenure) 버스에서 앉고 싶은 자리에 앉으라고 했다. 이를 잘못 들은 헨더슨은 "10년이라고(Ten years?). 난 16,17년 됐는데?"라고 말했다.

헨더슨은 또한 괴짜 중의 괴짜였다. 그는 한동안 경기에 들어가기 전 라커룸에서 옷을 모두 벗고 거울 앞에 서서 "리키가 최고다! 리키가 최고다!"를 외치며 나체로 스윙을 하는 습관을 가지고 있었다. 하지만 동료들이 가장 참기 힘들었던 것은 헨더슨이 말을 할 때 '나는...'이 아니라 '리키는...'으로 말을 하는 버릇이었다. 한 선수는 대기타석에 있다가 헨더슨이 삼진을 당하고 들어가면서 '괜찮아 리키, 넌 여전히 최고야'라고 되뇌이는 것을 들었다.

헨더슨은 호텔에 체크인할 때는 항상 가명을 썼다. 이에 소속 팀의 단장들은 그가 자주 쓰는 가명 몇 가지를 알고 있어야 했다. 또한 헨더슨은 등번호 24번에 엄청나게 집착, 1989년 양키스에서는 론 헤시에게 골프클럽 풀세트와 최고급 정장 한 벌을 해주고 24번을 양보받았으며, 1993년 토론토에서는 터너 워드에게 아예 현금 2만5000달러를 줬다. 그 해 헨더슨의 연봉은 350만달러였다.

헨더슨은 겸손과 거리가 먼 선수였으며 이기적이었고 거만했다. 조지 스타인브레너와 뉴욕 언론이 두손 두발을 다 들었을 정도다. 또한 헨더슨은 동료들과 자주 충돌했다. 오클랜드 시절의 호세 칸세코가 대표적인 앙숙이었다. 1999년 헨더슨은 소속 팀인 뉴욕 메츠가 애틀랜타와 챔피언십시리즈를 치르고 있는 경기 도중, 라커룸에 슬쩍 들어가 바비 보니야와 카드를 치기도 했다. 이것이 그가 경기 내에서는 대단히 뛰어난 선수였음에도 13팀을 옮겨다닌 이유였다.

화려하게 입성할 명예의 전당
13일에 발표될 메이저리그 명예의 전당 투표 결과에서 가장 관심을 모으는 것은 헨더슨이 얻게 될 득표율이다. 2년전 칼 립켄 주니어는 역대 3위에 해당되는 98.79%, 그윈은 7위에 해당되는 97.61%의 득표율을 기록했다. 헨더슨 역시 12명뿐인 '95% 클럽' 입성이 유력하며 그 이상도 기대된다. SI.com의 조 포스난스키는 헨더슨에게 사상 첫 만장일치를 허락해야 한다고 주장하기도 했다.

물론 중요한 것은 득표율이 아니다. 또 하나의 전설이 역사로 기록되는 감동적인 순간을 우리가 볼 수 있게 됐다는 것이다.